저는 군대생활을 방위로 마쳤습니다.

제 인생에서 가장 외로웠던 한 시기이기도 했습니다.

삶도, 미래도, 사랑도 모두 여의치 않던 때였지요.


그래서 부대에 출근하면 근무 나갈 때까지

내무반 뒷마당에 쭈그리고 앉아 자갈돌을 쌓았습니다.

산에가면 등산로 옆 작은 돌탑을 쌓듯이

내무반 건물 가장자리를 돌아가며 예쁜 자갈탑을 쌓았습니다.

그러는 저를 고참들은 "변태" 비슷하게 보았는데요,

예나 지금이나 '쫄따구'의 외로움을 알아주는 고참은 없는 법입니다.


그렇게 한동안 자갈돌 쌓기를 하다가

어느 날 불현듯 알게 되었습니다.

사람들이 왜 애완동물을 기르는지,

왜 분재를 하고 수석을 하는지,

할머니들이 왜 고갯마루 바위에 치성을 드리는지,

골프채를 왜 밤낮으로 반짝반짝 닦는지 그 심정을 말이지요.


다 외로워서겠지요.

사람은 외로우면 아무 데나 기대는 것일 테니까요.


그래서 요즘 닌텐도를 손에 놓지 않는 아이를 보면

저 아이는 게임에 빠진 게 아니라 외로운 거구나...

하고 생각합니다.